Es un martes de mediados de diciembre del año 2020 y Liberato Kani, el cantante urbano en lenguas originarias más importante del Perú, está sentado en la sala de espera del aeropuerto internacional Jorge Chávez.

—Creo que ya es hora de decir las cosas como son, de decir soy quechua y lucho por lo que siento —me cuenta a través del teléfono. 

En unos minutos debe abordar un avión rumbo a Quito, Ecuador, donde hará tomas para el videoclip de una canción de su segundo álbum, grabará un tema con cuatro artistas kichwas y visitará algunos pueblos en los que se encontrará con seguidores de su música. La pandemia le hizo cancelar una gira que tenía pactada por México, pero no ha logrado frenar este viaje. Su voz traspasa la mascarilla que lleva en el rostro y se confunde con el sonido de los altoparlantes del terminal aéreo.

—En Ecuador la movida del rap en kichwa es muy fuerte —dice Liberato Kani, con la voz sólida que utiliza en sus conciertos—. Acá en Perú faltan muchas cosas, pero poco a poco se va a ir reforzando. Por eso es bacán poder ir a otros países: aprendes de ellos, compartes, sacas nuevas cosas.

IDENTIDAD. Liberato Kani suma a su talento para rapear un poderoso mensaje que rescata sus raíces andinas y las lleva a un plano global.

Ilustración: Héctor Huamán.

 

No es la primera vez que Liberato Kani sale del país para mostrar su música. Desde el año 2006, cuando lanzó su primer disco, “Rimay Pueblo” (La voz del pueblo o Habla el pueblo), ha viajado para hacer presentaciones en Alemania, España, Estados Unidos, Cuba, Guatemala y Chile. También ha aparecido en medios del exterior, como El País, de España, y The New York Times, de Estados Unidos. Dice que le falta ir a Bolivia, a Colombia y a la zona andina de Argentina, pero que ya llegará el momento. 

Las últimas semanas han sido de mucho trabajo para él. En medio de sus clases de la universidad, ha estado puliendo los diez temas que componen su segundo disco (“Pawaspay”, Volando o Despegando, en quechua), ha filmado escenas promocionales para su lanzamiento y aceptó ser parte de un proyecto de OjoPúblico para componer y grabar una canción contra la epidemia de desinformación que hay en el mundo. Dice que le gustó la idea de hacer algo nuevo. Está en un momento de su carrera en el que no le tiene miedo a la experimentación. Lo único que no es negociable, afirma, es su personalidad quechua. Esté donde esté. Sea el proyecto que sea.

 

DISCO. El tema compuesto por Liberato da nombre al primer disco de OjoPúblico. 

 

—¿Y qué es ser quechua? —pregunto entonces a Ricardo Flores, como se llama realmente este músico de 27 años.

—Ser quechua es ser un ciudadano del mundo, alguien libre —responde con firmeza, como si pudiera colocar un punto final con la voz. 

Hay un silencio breve, inhóspito, pero se rompe al instante. Lo que sigue es un discurso que podría ser parte de una de sus canciones. O un acto de improvisación. 

Todos los que luchamos por el quechua estamos en resistencia, como en una trinchera.
Porque hay gente que dice que el quechua solo sirve para el campo.
Dicen que porque hablas quechua tienes que vestirte de determinada forma, con poncho y ojotas.

(Es imposible no imaginarlo golpeando el aire con los puños, desplazándose de un lado a otro y mirando fijo hacia adelante, como suele actuar en el escenario.)

Pero el poncho y las ojotas son para la chacra, no voy a ir a arar la tierra con zapatillas porque se malogran, obviamente.
En la chacra sí uso ojotas.
En otras partes, como artista, me preocupo por mi ‘outfit’.
Lo quechua no tiene que ser humilde.
Ven muy edulcorado al quechua: todo paz y amor.
Pero no es así.
No me gusta ser visto como un indígena.
Soy un ciudadano libre que habla en quechua.

En una de las primeras entrevistas que le hice, a inicios de diciembre del 2020, Ricardo Flores dijo que no le gustaba que solo lo busquen porque cantaba en quechua. Que no apreciaran su calidad artística en toda su magnitud, que no le hablaran de su música. Como si su trabajo tuviera algo de exótico o folclórico. O, peor, como si él fuera un sujeto de estudio. 

—A un artista lo que le interesa es hacer arte. Lo demás es para los académicos. Yo trato de imaginar y crear. Y lo hago en quechua —dijo aquella vez por teléfono desde su casa de San Juan de Lurigancho, el distrito con la mayor cantidad de quechuahablantes del país.

VIDEOCLIP. Grabación de uno de los últimos videos del artista en San Juan de Lurigancho. 

Foto: Musuk Nolte.

El descubrimiento de una voz

 

Todo cantante emergente tiene un descubridor, alguien que ve su futuro como una gran posibilidad. Para Liberato Kani esa persona fue el productor y documentalista Antonio Rodríguez. 

La mañana del 23 de enero del 2015, Rodríguez, director de Ayni Producciones, estaba haciendo tomas de la ciudad por el distrito de San Juan de Lurigancho, como parte de una campaña promocional para un proyecto que tenía entre manos. De pronto, en un bus, vio a un joven con un chullo de lana en la cabeza, una mochila en la espalda y un pequeño parlante en las manos que acompañaban a unas rimas en quechua en su voz. Era Ricardo Flores —alto, desgarbado y tostado por el sol del verano— cantando en el transporte público la canción “Hip hop rurachkani” (Estoy haciendo hip hop):

Kay llaqtaymanta ñuqam purichkani
Estoy caminando desde mi pueblo
kay rimaykunata ñuqam rapeachkani
estoy rapeando estos versos
an chaynata qam uyarichkanki 
es así que tú estás escuchando
taksaymanta urqukunapi takiq kani
desde pequeño soy cantor en los cerros 

 

—Para mí fue sorprendente, y me dije: este muchacho no tiene por qué estar aquí —cuenta por teléfono Rodríguez, quien ha trabajado con muchos de los grupos musicales más conocidos del país, como Frágil o Líbido—. Era una persona con bastante talento y justo estábamos preparando un concierto con Uchpa y La Sarita. Al toque se me prendió el foco de que tenía que grabarle para hacer un spot pequeño para promover el evento.

Rodríguez recuerda que Ricardo Flores, por entonces de 21 años, le contó que había formado, con sus compañeros del colegio, un grupo de hip hop llamado Quinta Rima. Que en su casa solía escuchar el idioma andino cuando era niño, pero que no se lo habían querido enseñar. Que a los ocho años había fallecido su madre y que ese golpe había sido muy fuerte. Que ella había pedido ser enterrada en su pueblo natal, Umamarca. Que él también viajó a la sierra y que su padre lo había dejado allí, al cuidado de su abuela. Que en ese nuevo lugar solían enviarlo a hacer el trueque de papa por chuño (papa deshidratada por el frío). Que empezó a memorizar bromas en quechua porque le parecían divertidas. Que en las conversaciones con su familia pudo practicar la lengua hasta hacerla suya y no dejarla más. Que era lector de José María Arguedas y Jorge Basadre. Que estaba harto de la discriminación contra el quechua.

 

MÚSICA. El tema de Liberato Kani está disponible en SoundCloud, YouTube y otras plataformas.

 

El productor se dio cuenta de que había un discurso auténtico en Ricardo Flores. Entonces, planificó introducirlo poco a poco en el evento hasta ver si era capaz de pararse frente al público del Gran Teatro Nacional y repetir lo que hacía en las calles. Primero le pidió que le ayude a pegar afiches del concierto. Y lo hizo contento. Luego le pidió cargar los instrumentos de los músicos profesionales. Y el muchacho aceptó emocionado. Hasta que un día, sin avisarle previamente, lo presentó ante todos los integrantes de La Sarita, uno de los principales grupos de música fusión de ese momento en el Perú. 

—Cuando él los conoció, se emocionó —recuerda Rodríguez—. Yo le pregunté si podía cantar algo en ese momento y él dijo que sí. Improvisó. La Sarita se enamoró de él. Fue lo mejor que decidí, porque en el concierto él brilló por sí mismo en el escenario.

La idea inicial era que Ricardo Flores cantara unos cuantos versos del tema “Identidad” junto a Julio Pérez, vocalista de La Sarita. Pero su desenvolvimiento era tan bueno y natural (producto de ir a eventos en parques y locales callejeros desde los 15 años, me contaría después Liberato Kani) que Rodríguez decidió además darle espacio en el intermedio del concierto, mientras se cambiaban los instrumentos de un grupo y de otro, para que pueda cantar dos canciones e hiciera una sesión de improvisación. 

Así fue que la noche del 9 de abril del 2015, Ricardo Flores llegó al Gran Teatro Nacional con su papá, el señor Lourdio Flores —conocido como Picaflor de Umamarca entre los adeptos al huayno y al toril de Lima y Apurímac—, vestido con un short azul oscuro, un camisa gris que bailaba sobre él y el mismo chullo de lana con el que Rodríguez lo había visto la primera vez. Tenía aparte un poncho rojo y blanco, como la bandera del Perú, para el cierre de su presentación, cuando iba a interpretar la canción “Hip hop rurachkani”. Los más de mil asistentes al evento le aplaudieron, algunos incluso de pie, como se ve en algunos videos. Pero el más emocionado, el hombre que se desbordó en llanto de alegría, fue su padre. Era inevitable que recuerde todo lo que había pasado su familia para llegar a ese momento. 

 

 

 

Una historia desde adentro 

 

Umamarca, o ‘tierra principal’ en lengua quechua, es un pequeño centro poblado, ubicado por encima de los tres mil metros sobre el nivel del mar, en la región Apurímac. Tiene casas de adobe y techos de calamina y teja andina. Sus calles son de tierra y el único espacio de cemento es una plaza coronada por la estatua del guerrero Tumay Huaraca, un curaca chanka que fue el segundo al mando en una expedición contra los incas. Todo el lugar está flanqueado por campos de cultivo y montañas que al bordearlas conectan con otras localidades, como Marcobamba, Villa Santa Rosa y Ccallo Occo. Por esas trochas solía viajar el señor Ricardo Flores Huamaní, abuelo de quien sería años después Liberato Kani. Él cantaba huaynos a mediados del siglo pasado en todas las fiestas costumbristas de la zona. En especial en el Toro Pukllay (corrida de toros) o en la fiesta de la Virgen de las Nieves del 5 de agosto. Era un artista en los días de celebración, pero el resto del tiempo era dueño de una tienda de abarrotes y juez de paz de la localidad. 

Flores Huamaní tuvo cinco hijos a los que inculcó por igual el arte que tenía en la sangre. Pero solo uno, el segundo, llamado Lourdio, lo imitó. Desde los tres años, ese pequeño incursionó en el baile. Se hizo diestro en la danza Pastores y Huaylias, que debe realizarse con suecos o con bloques de madera amarradas a las plantas de los pies, al compás frenético del arpa, del violín y de unas sonajas. A los nueve años, al convertirse en un experto de ese ritmo, pasó a la danza de tijeras, con igual destreza. 

—Cuando tenía diez años, iban a contratarme para bailar, y yo encantadísimo de hacer lo que hacía —dice el señor Lourdio Flores desde Umamarca, donde ahora tiene un programa radial en el que difunde la música andina y habla sobre la defensa de la tierra y del agua.

Durante su niñez, gracias a su arte pudo recorrer varias zonas, como Huayana,  Aymaraes, Sucre, Paico. Un periplo que se mantuvo hasta marzo de 1987, cuando su padre fue asesinado en un atentado terrorista, un suceso que fue recogido en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación Nacional (CVR). Fue la única víctima de aquel ataque.

Para que no le sucediera lo mismo, el joven Lourdio Flores, entonces de 16 años, viajó a Andahuaylas y allí logró terminar el colegio. Pero el arte no lo dejaba, tampoco la rabia que tenía contenida en su interior. Así que empezó a escuchar música y a cantar.

Un día de 1989, se enteró de un concurso de cantautores. El premio era ciento veinte dólares. 

—Armé mi canción a mi manera sobre la justicia que no nos alcanza y sobre la subversión que mataba con nosotros al medio —dice ahora, sin una pizca de resentimiento en la voz.

Al final, ganó el certamen y con lo que le tocó del premio, luego de repartirlo con un violinista y un arpista, compró un saco de arroz y un saco de azúcar. Se los dio a su madre —la señora Cirila Francisca Aiquipa Anca— para que los pudiera vender y con el resto (menos de cincuenta soles) viajó a Lima para buscar un nuevo futuro. Teodora Carrasco Urpi, su futura esposa y madre de sus hijos, lo acompañó en ese escape. 

En la capital hizo de todo, como la mayoría de migrantes de los Andes. Y encontró en la costura de mochilas y maletines su forma de subsistencia. Cuando logró estabilizarse, volvió a combinar su vida cotidiana con  sus presentaciones de fin de semana como el Picaflor de Umamarca en locales comunales, ferias y fiestas costumbristas. También hacía viajes a pueblos de Apurímac. Picaflor de Umamarca afirma que ha grabado más de 30 discos y que ha tocado con más de 80 artistas. En su canal de YouTube tiene más de 160 videoclips, uno de los cuales tiene cerca de 200 mil reproducciones.

 

ESTUDIO. El tema Chiqapwan Takisunchis fue producido desde fines del 2020 y se grabó en el estudio del Dj Harold Hochman.

Foto: Musuk Nolte.

 

En 1993 nació en Lima Ricardo Hildemaro Flores Carrasco. El primer nombre lo eligió su padre, en honor al patriarca asesinado de la familia. El segundo lo eligió su madre porque le gustaba la salsa. Dice ahora el señor Lourdio Flores que el niño era muy inquieto y hábil desde niño, que bailaba muy bien y que incluso ganó algunos concursos. Pero no quería que se convirtiera en artista. O quizá sí, si cantaba huayno, toril o carnavales. 

Pero al niño Ricardo solo le gustaba el techno, ese ritmo de música urbana que surgió en Estados Unidos a mediados de los años ochenta. Su único acercamiento con el quechua era el del misterio: sus padres y sus tíos lo usaban cuando no querían que él se enterara de algo. Recién ese viaje hacia la tierra de sus padres, hacia la casa de su abuela en Umamarca, hizo que encontrara su identidad. 

—En la sierra sucedió un cambio total en mi vida, en mi forma de ver las cosas, en mis gustos, en mis sensaciones —recuerda Liberato Kani, mientras sigue esperando la salida de su avión.  

Al volver a Lima, a los 11 años, ya no era el mismo. Primero su padre se sorprendió de que supiera hablar en quechua. Luego de que le gustara el huayno y el toril. Sin embargo, Ricardo Flores aún escondía su identidad en el barrio, en el colegio. No quería ser discriminado como sí lo eran otros chicos que llegaban de los Andes y eran hostilizados por arrastraban su forma de hablar. Si algo hizo que pudiera sacar y gritar su identidad fue la cultura hip hop, a la que se hizo adepto desde los 13 años. 

—El rap era tan chévere como el toril. Hasta yo los comparaba porque ambos son rimados. Sus subidas, sus bajadas, su forma de estructurar son muy parecidas, wow. Fue bien loco —cuenta Liberato Kani, con un entusiasmo repentino—. El hip hop me dio una salida para poder decir lo que yo quería decir, para recitar lo que tenía en el corazón. 

—¿Qué era eso que tenías en el corazón? —le pregunto.
 
—Uff, recuerdos, metas, sueños, vivencias, un poco de coraje, rebeldía, ya todo, todo. También momentos tristes, porque no tenía a mi madre, porque mi familia pasaba por momentos difíciles. 

—¿De eso hablaban tus primeras canciones?

—Sí, pero yo trataba de que mis letras tengan un mensaje de superación, de fuerza, de resistencia. 

 

ESCENA. Liberato Kani ha inspirado a muchos jóvenes a ver en el rap un medio para expresarse con fuerza y arte.

Foto: Musuk Nolte.

Lo universal de lo local

 

Es febrero de 2021 y ha pasado más de un mes desde que Liberato Kani regresó de Ecuador. Sus últimas semanas han seguido siendo frenéticas porque está promoviendo su álbum "Pawaspay". Sin embargo, ahora su mayor preocupación son los exámenes finales que tiene en la universidad. El rapero quechua más influyente de la escena local pronto se graduará de docente de Historia por la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta. Su esfuerzo tiene como raíz una deuda pendiente que tiene el señor Lourdio Flores.

—A mi padre le hubiera encantado estudiar —dice Ricardo Flores por teléfono, desde su casa de San Juan de Miraflores, donde otra vez se ha quedado solo ante el nuevo confinamiento decretado por el Gobierno—. Pero no pudo porque se quedó huérfano muy joven y no tenía la economía. Yo le voy a dar mi título y le voy a decir: ‘Ya está, viejo. Cumplí’.  

Aunque al rapero no le guste del todo que se superponga su identidad y su lengua por encima de su música, es inevitable hablar de su relevancia cultural y social. O no ver en él un símbolo intercultural de estos estos tiempos. La sociociolingüista Rosaleen Howard, profesora en la Universidad de Newcastle (Inglaterra) e investigadora del quechua, escribió que “la migración afecta la biografía lingüística del individuo: las lenguas (sobre todo las nativas) se abandonan, se olvidan, se sueñan, se recuperan, y se redescubren, en el transcurso de una sola vida, o en la transición de una generación a otra”. 

Liberato Kani (Soy libre, en latín y quechua) ha surcado ese ciclo en el trayecto de su vida. Aunque no lo diga como parte de su discurso, es víctima del desplazamiento interno por el terrorismo, como lo son todos los familiares que tuvieron que dejar en algún momento sus tierras debido a los atentados de la violencia política. Es reflejo de la migración del campo a la ciudad. Es parte de una generación que convivió entre las manifestaciones autóctonas y las formas de vida de la ciudad. Y ahora es un artista que ha escarbado en sus raíces para hacerse más fuerte y auténtico. 

—Lo interesante de Liberato es que conecta la tradición de su lengua, el quechua, con las expresiones globales de protesta de la actualidad —dice el literato y docente peruano Américo Mendoza-Mori, desde la Universidad de Pensilvania (EE.UU.), donde dirige el Programa de Quechua—. Él está reivindicando al quechua como lo hacían en el Bronx los primeros artistas de hip hop con su cultura. Está inserto en estos tiempos y además tiene el mérito de ser un buen artista.

 

PORTADA. Arte especial para la primera producción musical destinada a combatir la desinformación en el Perú. 

Ilustraciones: Héctor Huamán.

 

Mendoza-Mori invitó a Liberato Kani en el 2018 para que pudiera ser parte de un evento que difunde esa lengua originaria entre estudiantes de diferentes universidades. Cuenta que algunas personas tuvieron que tomar un vuelo de más de cinco horas, desde California, por ejemplo, para poder verlo y escucharlo. Y que no todos necesariamente eran migrantes o descendientes andinos. Pero todos conectaron con su mensaje, con su música. 

—Él mismo quedó sorprendido de lo universal que es su mensaje —recuerda Mendoza-Mori, quien además fue asesor de quechua para una película de Paramount Pictures—. Porque él es muy limeño, muy urbano en cierto sentido, pero también abraza su condición de andino. Esa combinación está ayudando a que el quechua tenga mayor aceptación en audiencias más grandes. 

Quizá este sentido universal es el que hace que muchas personas deparen un pronto camino a la internacionalización de Liberato Kani. Mendoza-Mori piensa eso, pero también el productor Antonio Rodríguez:

—Su música, su propuesta como está ahorita, es exportable —dice Rodríguez—. La música ya no se puede decir que le pertenece a alguien o a un país. El quechua tampoco nos pertenece solo a nosotros. La música en todo el planeta tiene un solo lenguaje de comunicación. Por su calidad, Liberato tiene cómo llegar a mercados nuevos. 
 
—El gran reto que sigue para Liberato Kani es la internacionalización —dice Daniel Coronel, su promotor y parte de su ayllu (familia) o crew—. Hay un espacio muy interesante para su propuesta más allá del Perú. El futuro del quechua no es quedarse en lo rural. Si pasa a la ciudad, a los nuevos medios de comunicación, a otros mercados, tiene oportunidad para continuar.

La convicción de Coronel tiene que ver con su historia personal. Él escuchó por primera vez a Liberato Kani en la televisión, en una emisión del programa Miski Takiy (esa presentación ha sido vista en YouTube por más de 130 mil personas, es decir 70 veces la población de Umamarca). Le gustó tanto su música que empezó a seguirlo por redes sociales. Cuando lo escuchó al fin en vivo, en la presentación de la revista “Atuqpa Chupan” en la feria de libros usados de Amazonas, la más grande de Lima, sintió que sus letras conectaban por completo con él.

Coronel, que estudiaba Economía en la Pontificia Universidad Católica por ese entonces, es hijo de padres huancavelicanos, quechuahablantes, y dirige una organización que promueve la lengua y la cultura andina, llamada Huwan Yunpa. Se hizo amigo del rapero con el tiempo y ahora ha auspiciado con su institución el lanzamiento de su disco y la realización de algunos videoclips. Está convencido de que con su arte, con su lengua, con su identidad, Liberato Kani tiene un camino largo por recorrer. Entonces, recuerdo una parte de la conversación que tuve con Ricardo Flores cuando estuvo a punto de alzar vuelo fuera del país: 

—Hay muchas oportunidades para hacer con el quechua. Yo aprendí quechua para construir un futuro, para construir una vida.